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Confronti

I riccioli della chemio
2007 - 2008, di primavera

Cristina Alziati*

Una donna racconta I'incrocio della sua storia—corpo, immaginario, quotidiano — con la storia della sua malattia, cosi
come |'universo medico — assistenziale la conosce, la gestisce, la racconta: protocolli, scadenze, procedure, cure che

mutilano e rendono straniere a se stesse.

| tempi, gli spaz, le"cose" dei due racconti — che "normalmente”" si snodano paralleli e reciprocamente muti — sono
quelli che sincontrano nelle pratiche che ogni operatore sanitario conosce a menadito, tanto da non poterli vedere e
sentire come abitati, ed affacciati a finestre-domande che, al di |a di questo corpo e di questa vita, sono memoria-eco
della malattia — non-prevenibile-curabile — della storia degli umani.

La poesia— parole, ritmo, silenzi — non chiede-pretende che la "normalita" dell'assistenza possa diventare qualcosa di
diverso. Propone, per chi vuole, I'attenzione-lentezza — for se spaesamento? — di un ascolto che permetta di ricordare,
vedere, riconoscere, augurare che ad ogni chemio possa seguire — fino a quando? come? — lo stupore di riccioli.

a Sephan
I

Come vuoi che racconti dei mes

di quello strano straordinario inverno

di gemme anche quassu, e sole

frai rami nel dicembre, quando il manto

di neveeroio, iolacorteccia glabra

lo scricchiolio del gelo nelle ossa— per quale
voce straordinaria dirti I’ inverno,

guando I’'inverno ero io?

. Traduttrice, vive a Berlino. Il suo primo libro di poesie, A
compimento, é stato pubblicato da Manni, 2005.

«Mamma, orail cucciolo sei tu»
esclamava Sofia al taglio dei capelli, prima
del primo ciclo di chemioterapia— era
bastato un niente, ero ridiventata,

dentro quel riso alegro, altro dame

iodi miafigliafiglia

«Orarisorgi». Questo, |0 so,

era Beppe, 10 hon capivo, ero

un cappello sullatesta, una

figura che per qualche tregua
altraper séfine augurava, le rotaie
lo schianto repentino — quella,



Alziati C.: | riccioli della chemio

ero quellafaccendadi un congedo
di me dame, che me allamalattia
sopravvissuta sal utasse —

v

Sentivo fioche al telefono le voci

guello era sempre calato sulle orecchie
—anche la notte, per tenere
caldalatesta, erafredda

latestadi fuori, dentro eracalda, il caro
amico domandava da Parigi: scrivi?
Quello che ora e non vale scrivere.
«Scrivi — diceva Beppe —,

orarisorgi. Scrivi». |0 non capivo.

Vv

Di certo stavo ancorafralefelci

il cielo eil nascondino, in volo

con le bande; io fino aquellavoce
ero rimasta eterna— quella

che nellalingua straniera

dentro lastanzal’ ospedale

bizzarri fatti decretava, interminato
vero: dove dunque era uno,

proprio dentro di me, non era uno;
netto lo precisavail bisturi

che da me moriturame in me stagliava—

VI

Orarisorgi. Chiudi il libro. Esci.

Entri nei varchi frale gocce, nella pioggia
Quello che deve sopravvivere viva.
Ancoravuoi sapereil capezzolo

dov’e, dove le carni e quale impresa
prelevi, dove porti, come

venga smaltito questo Sondermiill,
ancoravuoi parlare con |’ estroso
chirurgo cucitore, che nel lembi
dellapelleti hacucito
ladiscaricaall’ anima.

VI
aG.

Non ci vedremo piu. Dentro unavoce
stinta di ceramicaversavo il pianto,
dentro le crepe di uno spavento muto.

Mi ascoltavi, eravamo sedulti
allagrande finestranei cieli.
Tu soave chi |o sa promettevi —

VI

Poi di qua, lentamente, confusi
alapellein frantumi tornavano echi,

o erain sogno, di atri bombardamenti.
Non ti confondi, una e la storia

checi crepa. E dentro quella, dentro
ciascuna ora del mondo senti

gemereil tempo del tempo che resta.

Note

121

La diagnosi, e i mesi senza buio e senza luce di chemioterapia,
mi hanno strappato a — letteralmente — tutto. E, la chemio, i

capelli. Quello che poi ricresce, € riccio.

Sondermdill: rifiuti speciali



