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Una donna racconta l'incrocio della sua storia–corpo, immaginario, quotidiano – con la storia della sua malattia, così 
come l'universo medico – assistenziale la conosce, la gestisce, la racconta: protocolli, scadenze, procedure, cure che 
mutilano e rendono straniere a se stesse.  
I tempi, gli spazi, le "cose" dei due racconti – che "normalmente" si snodano paralleli e reciprocamente muti – sono 
quelli che s'incontrano nelle pratiche che ogni operatore sanitario conosce a menadito, tanto da non poterli vedere e 
sentire come abitati, ed affacciati a finestre-domande che, al di là di questo corpo e di questa vita, sono memoria-eco 
della malattia – non-prevenibile-curabile – della storia degli umani. 
La poesia – parole, ritmo, silenzi – non chiede-pretende che la "normalità" dell'assistenza possa diventare qualcosa di 
diverso. Propone, per chi vuole, l'attenzione-lentezza – forse spaesamento? – di un ascolto che permetta di ricordare, 
vedere, riconoscere, augurare che ad ogni chemio possa seguire – fino a quando? come? – lo stupore di riccioli. 

 
a Stephan  
 
I 
 
Come vuoi che racconti dei mesi 
di quello strano straordinario inverno 
di gemme anche quassù, e sole 
fra i rami nel dicembre, quando il manto 
di neve ero io, io la corteccia glabra 
lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per quale 
voce straordinaria dirti l’inverno, 
quando l’inverno ero io? 
 
 
 

                                                 
* Traduttrice, vive a Berlino. Il suo primo libro di poesie, A 
compimento, è stato pubblicato da Manni, 2005. 

II 
 
«Mamma, ora il cucciolo sei tu» 
esclamava Sofia al taglio dei capelli, prima 
del primo ciclo di chemioterapia – era 
bastato un niente, ero ridiventata, 
dentro quel riso allegro, altro da me 
io di mia figlia figlia. 
 
 
III 
 
«Ora risorgi». Questo, lo so, 
era Beppe, io non capivo, ero 
un cappello sulla testa, una 
figura che per qualche tregua 
altra per sé fine augurava, le rotaie 
lo schianto repentino – quella, 
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ero quella faccenda di un congedo 
di me da me, che me alla malattia 
sopravvissuta salutasse – 
 
 
IV  
 
Sentivo fioche al telefono le voci 
quello era sempre calato sulle orecchie 
– anche la notte, per tenere 
calda la testa, era fredda 
la testa di fuori, dentro era calda, il caro 
amico domandava da Parigi: scrivi? 
Quello che ora è non vale scrivere. 
«Scrivi – diceva Beppe –, 
ora risorgi. Scrivi». Io non capivo.  
 
 
V 
 
Di certo stavo ancora fra le felci 
il cielo e il nascondino, in volo 
con le bande; io fino a quella voce 
ero rimasta eterna – quella 
che nella lingua straniera 
dentro la stanza l’ospedale 
bizzarri fatti decretava, interminato 
vero: dove dunque era uno, 
proprio dentro di me, non era uno; 
netto lo precisava il bisturi 
che da me moritura me in me stagliava – 
 
 
VI 
 
Ora risorgi. Chiudi il libro. Esci. 
Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia. 
Quello che deve sopravvivere viva. 
Ancora vuoi sapere il capezzolo 

dov’è, dove le carni e quale impresa 
prelevi, dove porti, come 
venga smaltito questo Sondermüll, 
ancora vuoi parlare con l’estroso 
chirurgo cucitore, che nei lembi 
della pelle ti ha cucito 
la discarica all’anima. 
 
 
VII  
a G. 
 
Non ci vedremo più. Dentro una voce 
stinta di ceramica versavo il pianto, 
dentro le crepe di uno spavento muto. 
 
Mi ascoltavi, eravamo seduti 
alla grande finestra nei cieli. 
Tu soave chi lo sa promettevi – 
 
 
VIII 
 
Poi di qua, lentamente, confusi 
alla pelle in frantumi tornavano echi, 
o era in sogno, di altri bombardamenti. 
Non ti confondi, una è la storia 
che ci crepa. E dentro quella, dentro 
ciascuna ora del mondo senti 
gemere il tempo del tempo che resta. 
 
 
 
 
 

Note 
 
La diagnosi, e i mesi senza buio e senza luce di chemioterapia, 
mi hanno strappato a – letteralmente – tutto. E, la chemio, i 
capelli. Quello che poi ricresce, è riccio. 
 
Sondermüll: rifiuti speciali 

 


